ความจริงอันเจ็บปวดเกี่ยวกับการเป็นแม่ถูกเปิดเผย

กระแสของรายการทีวี ภาพยนตร์ และหนังสือกำลังเผชิญกับความเป็นจริงของการเป็นแม่ที่ยากลำบากและน่าตกใจในบางครั้ง ถึงเวลาแล้วหรือยัง ลอร่า มาร์ตินถาม

“เขาจะทำลายชีวิตคุณ ทำลายความสัมพันธ์ของคุณ และเมื่อเขาเข้าใจคุณอย่างสมบูรณ์แล้ว เขาจะทำลายคุณ นั่นคือสิ่งที่เขาทำ” หญิงชราคนหนึ่งพูดกับผู้หญิงอีกคนหนึ่งซึ่งอยู่ในเหตุการณ์แปลกๆ ได้มีทารกแท้จริงวางลงในอ้อมแขนของเธอ 

คำแถลงนี้ในตอนที่สามของละครตลกแนวสยองขวัญเรื่อง The Baby (มีให้บริการบน HBO Max ในสหรัฐอเมริกาแล้ว ฉายรอบปฐมทัศน์ในสหราชอาณาจักรวันนี้) มีแนวโน้มที่จะเป็นจริงกับทุกคนที่ดูแลทารกแรกเกิดที่กรีดร้องในวันที่หก, เจ็ดหรือแปด เวลากลางดึกและรู้สึกเหมือนกับศพที่ร้อนขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นแม้ว่าสถานการณ์ของตัวเอกฝ่ายมารดาจะค่อนข้างไม่ธรรมดาก็ตาม ในการแสดง แม้จะมีใบหน้าที่เครูบและรองเท้าบู๊ตสีเหลืองน่ารัก แต่ทารกที่เป็นปัญหาก็เป็นอันตรายในระดับสูงสุด: ปีศาจสังหารที่สังหารทุกคนที่ข้ามเขาอย่างไร้ความปราณีและหัวเราะคิกคักด้วยความยินดีหลังจากการฆ่าแต่ละครั้ง

Michelle De Swarte รับบทเป็น Natasha พ่อครัวที่พูดตรงๆ ผู้ซึ่งถูกดึงเข้าสู่เรื่องราวที่โหดร้ายเมื่อเธอจับทารกตกจากหน้าผา และในขณะที่เรื่องราวอังกฤษที่เหนือจริง ตลกขบขันและเต็มไปด้วยเลือดเรื่องนี้จะทำให้คุณได้สัมผัสกับเรื่องราวที่เต็มไปด้วยการพลิกผัน อุปมานิทัศน์ที่นำเสนอนั้นชัดเจนตั้งแต่เริ่มต้น: การเป็นแม่ในบางครั้งอาจเป็นการแสดงสยองขวัญโดยสิ้นเชิง

The Baby เป็นส่วนหนึ่งของกระแสภาพยนตร์ โทรทัศน์ และวรรณกรรมที่มีความสนใจที่จะเปิดเผยความจริงที่ยากลำบากและน่าตกใจในบางครั้งของการเป็นแม่ ตั้งแต่การพูดคุยในเบื้องต้นเกี่ยวกับการมีลูก ไปจนถึงการตั้งครรภ์ การคลอดบุตร การคลอดบุตร และเรื่องอื่นๆ ,ประสบการณ์เลี้ยงลูกมาตลอดชีวิต สิ่งที่เราเห็นในตอนนี้คือความเป็นแม่ที่เต็มอิ่มและกว้างกว่าที่แสดงในนิยาย และหากนั่นนำผู้อ่านและผู้ดูไปสู่ที่มืดในบางครั้ง ก็เป็นสัญญาณว่าในที่สุดสังคมก็เปิดกว้างขึ้นเพื่อการอภิปรายอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับหัวข้อที่สื่ออารมณ์ตามประเพณี

Siân Robins-Grace ผู้ร่วมสร้างซีรีส์กล่าวว่า “เรารู้สึกตื่นเต้นกับความเป็นไปได้ที่จะระเบิดอุดมคติทางวัฒนธรรมเกี่ยวกับความเป็นแม่ และเผยให้เห็นถึงพลังที่มืดมน รุนแรง หรือกดขี่ในอุดมคติแบบนั้น ความเป็นแม่ควรจะเป็นเช่นไร ประเภทของหนังสยองขวัญทำให้คุณนำสิ่งนั้นไปสู่จุดสุดโต่ง และสร้างสถานการณ์ที่ต้องห้ามจริงๆ เพื่อสำรวจว่าทำไมมันถึงเป็นข้อห้าม”

ฉันคิดว่าหลายวิธีที่แสดงถึงความเป็นแม่นั้นบางและไม่วิจารณ์ – Siân Robins-Grace

การทำลายข้อห้ามเหล่านี้เป็นสิ่งที่น่ายินดีอย่างยิ่งในช่วงหลังๆ ในขณะที่ภาพยนตร์คลาสสิกอย่าง Rosemary’s Baby, The Omen และ Mommie Dearest มองว่าประสบการณ์การเป็นแม่เป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง แต่การเหมารวมของแม่บนหน้าจอกลับกลายเป็นภรรยาที่มีความสุขและอยู่ที่บ้านอย่างไม่เห็นแก่ตัว และได้แต่งงานกับความคิดที่ว่า ชีวิตของเธอหมุนรอบลูก ๆ ของเธอ ดังที่โรบินส์-เกรซกล่าวไว้ว่า: “ฉันคิดว่าหลายวิธีที่พรรณนาถึงความเป็นแม่นั้นบางและไม่วิจารณ์ และตอกย้ำแนวคิดที่ว่า ‘แม่’ เป็นพลเมืองดี เป็นผู้หญิง ตรงไปตรงมา ชนชั้นกลาง คนขาว ดูแลและเลี้ยงดู” 

Lucy Gaymer ผู้ร่วมสร้างของเธอกล่าวเสริมว่าสำหรับเธอแล้ว ซีรีส์และแนวเพลงเป็นวิธีจัดการกับการต่อสู้ภายในของเธอเกี่ยวกับการเป็นแม่: “จุดกำเนิดของแนวคิดนี้มาจากฉันในวัย 30 และรู้สึกสับสนจริงๆ ว่าฉันต้องการหรือไม่ จะเป็นพ่อแม่หรือไม่ และฉันก็ไม่รู้ว่าจนกระทั่งหลังจากที่เราวางแผนตอนที่หนึ่ง ฉันก็แบบว่า ‘โอ้ แน่นอน ฉันมีความคิดนั้นเพราะมันแสดงถึงความรู้สึกของฉันที่จะกลายเป็น พ่อแม่ตอนนี้’ มันมาจากที่แห่งความวิตกกังวลอย่างแน่นอนและความหึงหวงของคนที่ดูเหมือนจะรู้สึกชัดเจนไม่ทางใดก็ทางหนึ่งความรู้สึกไม่แน่ใจนั้นน่ากลัวและบางครั้งก็โดดเดี่ยว”

สัมผัสได้ถึงความหวาดกลัว

ความวิตกกังวลและความโดดเดี่ยวที่ผู้หญิงอาจประสบขณะใคร่ครวญการตัดสินใจครั้งใหญ่ที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต (ในขณะที่มีเส้นตายทางชีววิทยาที่ไม่แน่นอนแขวนอยู่เหนือพวกเขา: เรื่องที่สำรวจด้วยความซื่อสัตย์สุจริตโดยนักข่าว Nell Frizzell ในหนังสือเล่มล่าสุดของเธอ The Panic Years) คือ เนื้อหานั้นรุนแรงขึ้นทั้งจากความเป็นจริงของการตั้งครรภ์และการเลี้ยงลูก อารมณ์เหล่านี้ได้รับการสำรวจอีกครั้งด้วยเงื่อนไขที่เข้มข้นและน่ากลัวในภาพยนตร์เรื่อง Prevenge ปี 2016 ซึ่งเป็นเรื่องราวสยองขวัญอีกเรื่องที่ทารกในครรภ์ของหญิงมีครรภ์สั่งให้เธอดำเนินการฆาตกรรมต่อเนื่องเพื่อล้างแค้นการตายของคู่หูของเธอ ในขณะที่เสียงคล้ายกระแตของทารกคุกคามเธอ (“ฉันพูดว่าอะไรจะเกิดขึ้นถ้าคุณไม่ทำตามที่ฉันพูด เลือดจะไหลไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง”) แน่นอนว่ามันสุดโต่งและไร้สาระ แต่ลึกๆ แล้ว พูดด้วยความกลัวว่าหลายคนแบกรับพลังที่สิ่งมีชีวิตในตัวพวกเขาถืออยู่ อย่างที่รูธ (อลิซ โลว์) พูดถึงเรื่องการสแกนอัลตราซาวนด์ที่หายไป: “ฉันไม่อยากรู้ว่ามีอะไรอยู่ในนั้น ฉันกลัวเธอ ฉันไม่สามารถแม้แต่จะควบคุมมันได้ มันเหมือนกับว่าฉันอึ โดนกระแทก รถยนต์และเธอกำลังขับรถอยู่ ฉันเป็นแค่ยานพาหนะเท่านั้น” เธอพยายามอธิบายให้ผดุงครรภ์อุปถัมภ์ซึ่งตอบกลับด้วยคำพูดซ้ำซาก

ในขณะที่ฉันไม่เคยให้กำเนิดทารกที่ถูกฆาตกรรม แต่ฉันมีลูกสองคนที่คลอดก่อนกำหนดโดยแผนก C ฉุกเฉินซึ่งทั้งคู่ต้องอยู่ใน NICU (หอผู้ป่วยหนักทารกแรกเกิด) เป็นเวลาห้าสัปดาห์ – และนอกเรื่องสยองขวัญอย่างเจ็บแสบ ความหวาดกลัวอย่างน่าสังเวชเกี่ยวกับแรงงานและการเกิดที่ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นเป็นสิ่งที่ฉันสามารถเกี่ยวข้องได้ แม้กระทั่งก่อนที่ฉันจะต้องใช้แรงงานที่บอบช้ำซ้ำสอง ในขณะที่ตั้งครรภ์กับลูกคนแรกของฉัน ฉันจำได้ว่าความรู้สึกเหมือนประสบการณ์นั้นคล้ายกับรู้ว่าคุณกำลังจะประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ แต่คุณไม่รู้ว่าจะแย่แค่ไหนหรือเมื่อไร .

เป็นที่เข้าใจกันดีว่าการผ่อนคลายและ “สนุกกับการตั้งครรภ์” เป็นเรื่องยาก เนื่องจากแพทย์ พยาบาลผดุงครรภ์ และใครก็ตามที่บังเอิญเดินผ่านถนนมักจะนึกถึงคุณ การแสดงภาพในวัฒนธรรมสมัยนิยมผลักดันแนวคิดที่ว่าเด็กทารกเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณ มากกว่าที่จะเป็นเพราะคุณ ใน Prevenge นอกเหนือจากการสแลชและสังหารทั้งหมด มันบอกเป็นนัยว่ารูธเป็นแม่ที่แย่อยู่แล้ว ขณะที่เธอกำลังแหกกฎเกณฑ์ที่ไม่ได้พูดของการปฏิบัติตามและไม่บ่น เพราะลูกของเธอยังไม่เกิดด้วยซ้ำ ในการให้สัมภาษณ์กับIndiewireโลว์ซึ่งตั้งครรภ์ได้แปดเดือนเมื่อเธอเขียนบท รับบท และกำกับภาพยนตร์เรื่องนี้ – กล่าวว่า: “ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับสิ่งที่ฉันรู้สึก… ทันใดนั้น คุณเป็นแม่และผู้คนต่างคิดเกี่ยวกับคุณและ คุณไม่สามารถควบคุมงานของคุณได้อีกต่อไป ทั้งหมดนี้ ฉันรู้สึกแย่มากและมืดมนและฉันแค่ใส่มันไว้ในหนังเรื่องนี้”

เมื่อลูกชายของฉันเกิด แทนที่จะพูด ฉันเขียน ฉันพบว่าฉันสามารถพูดความจริงในหน้าเว็บในแบบที่ฉันไม่สามารถสนทนาได้ – Marianne Levy

แม่อีกคนที่แหกกฎคือ Leda ตัวเอกของThe Lost Daughter, การดัดแปลง Netflix ในปี 2021 ของ Maggie Gyllenhaal จากนวนิยายปี 2006 ของ Elena Ferrante แม้จะไม่ใช่เรื่องสยองขวัญ แต่ Leda (Olivia Colman) ก็ถูกมองว่าเป็นสัตว์ประหลาดจากครอบครัวที่เธอพบบนชายหาดขณะพักผ่อนในกรีซ รวมถึงหญิงตั้งครรภ์ที่เธอบอกอย่างตรงไปตรงมาว่า “เด็ก ๆ เป็นความรับผิดชอบที่แย่มาก” จากนั้นตัวละครก็พลิกบทว่ามารดาควรประพฤติตัวอย่างไรกับพฤติกรรมที่คาดเดาไม่ได้ของเธอ: เธอช่วยตามหาเด็กสาวที่หลงทางบนชายหาดเพื่อบรรเทาทุกข์ของครอบครัวของเธอ เพียงเพื่อขโมยตุ๊กตาของเธอ เฝ้าดูความหายนะของหญิงสาวที่เผยออกมา เล่น กับที่บ้าน ตลอดระยะเวลาของหนัง เราพบว่าเธอเคยประพฤติตัวหุนหันพลันแล่นแบบนี้มาก่อน กระทำการที่ไม่คิดว่าจะถึงที่สุด และเป็นการล่วงละเมิดที่สุดในสายตาของสังคมส่วนใหญ่อยู่แล้ว และเดินออกจากบ้านของครอบครัวของเธอ

จากเหตุการณ์ในอดีต เราเห็นเลดา (เจสซี บัคลีย์) สาวน้อยต่อสู้ดิ้นรนในฐานะคุณแม่ยังสาวด้วยอาชีพการงาน ความสัมพันธ์ เพศสภาพ และความรู้สึกส่วนตัว ตลอดจนความบอบช้ำที่ยังไม่ผ่านกระบวนการที่ชัดเจนจากแม่ของเธอเอง เรื่องนี้ขอให้ผู้ชมเผชิญหน้ากับคำถามที่ไม่สบายใจ: ใครคือแม่ของฉันก่อนฉันเกิด? ความปรารถนา พินัยกรรม และความคิดเห็นของเธอคืออะไรก่อนที่เธอจะได้รับบทบาทนี้ และเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขาในตอนนี้?

เห็นด้านตลก

เมื่อพูดถึงความผิดหวังในการเป็นแม่ ซิทคอมเรื่อง Motherland and Workin’ Moms ได้สำรวจดินแดนแห่งนี้ในรูปแบบที่เบากว่า เบื้องหน้าทั้งในรูปแบบที่สมจริงและน่าขบขันเกี่ยวกับการเล่นปาหี่ที่พ่อแม่ – ส่วนใหญ่เป็นแม่ถ้าเราพูดตามตรง – เป็นที่คาดหวัง ที่จะดำเนินการ ความผิดพลาดจะเกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และจากนั้นก็จะมีความรู้สึกผิดและความละอายที่ต้องโต้แย้งเมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น สัมผัสที่ดีในมาตุภูมิคือการไม่มีเด็กเป็นหลัก: ค่อนข้างเห็นพวกเขาวิ่งผ่านหน้าจอ แต่ศีรษะของพวกเขาก็มองเห็นได้เมื่อเข้าโรงเรียน เป็นมุมมองของแม่ที่จ้องมอง ไม่ใช่แค่ลูกของเธอ แต่ทั้งวงเวียนของชีวิตที่ล้อมรอบเธอ เช่นเดียวกับ Leda เราก็เห็นมาตุภูมิ ‘ จูเลีย ตัวละครนำ (แอนนา แม็กซ์เวลล์ มาร์ติน) ต่อสู้กับตัวตนของเธออย่างดุเดือดในแบบที่รู้สึกเจ็บปวดอย่างแท้จริง เล่นกลเกี่ยวกับการเป็นพ่อแม่ด้วยความต้องการที่จะถูกมองว่าเป็น PR dynamo ในอาชีพการงานของเธอ และในฐานะผู้หญิงที่มีความปรารถนาเมื่อเธอหลงใหลในช่างก่อสร้างที่มาเยี่ยม

ละครตลกอีกเรื่องที่ตอกย้ำความยุ่งยากและอารมณ์ที่ขัดแย้งกันของประสบการณ์การเป็นแม่คือ The Letdown ของออสเตรเลีย วัฒนธรรมสมัยนิยมมากมายบอกเล่าเรื่องราวของการตั้งครรภ์และการคลอดบุตร ซึ่งโดยทั่วไปแล้วจะแสดงเป็นภาพตัดต่อที่สวยงาม เรียบร้อย เป็นเวลาสองนาทีของผู้หญิงที่ร้องไห้และกรีดร้อง จากนั้นจึงสรุปสิ่งต่างๆ ไว้ที่นั่น นี่คือเหตุผลที่ The Letdown เริ่มต้นเรื่องราวอย่างไม่ธรรมดาเมื่อตัวละครหลักมีอายุได้ 2 เดือนหลังคลอด หลังจากผ่านงานหนักหน่วง เราเห็นออเดรย์ (อลิสัน เบลล์) ลดประสบการณ์ของเธอลงอย่างจริงจังและบอกกลุ่มแม่และลูกของเธอว่า “ไม่เป็นไร ท้ายที่สุดแล้ว หมวด C” ขณะที่เน้นย้ำว่าเธอคือ ” ไม่หรูเกินกว่าจะดัน ฉันไม่ได้เลือก” เธอรู้สึกผิดแล้วที่ชี้ให้เห็นถึงประสบการณ์ที่อยู่นอกมือเธอ ด้วยความหวังว่าผู้คนจะไม่ 

ในขณะที่การแสดงดำเนินไปในซีรีส์สองเรื่อง เราจะแสดงให้เห็นทั้งรายละเอียดที่ซ้ำซากและน่าระทมใจว่ามันยากแค่ไหนที่จะผ่านพ้นช่วงกลางวันไปพร้อมกับเด็กแรกเกิด และน้ำหนักทางอารมณ์ของปีแรกที่แขวนหนักในแต่ละวัน ในที่สุด ในการกลั้นน้ำตา ออเดรย์ยอมรับว่าเหตุใดเธอจึงดิ้นรน: “มันไม่ใช่การเริ่มต้นที่ดี ฉันเอาแต่โต้เถียงเรื่องการเกิดโดยธรรมชาติเพราะฉันอ่านเรื่องทั้งหมดนี้และ… เราเกือบเสียเธอไป” หนึ่งในตัวละครอื่น ๆ ในภายหลังแนะนำว่าออเดรย์มีพล็อต – ตัวเลขอย่างเป็นทางการประมาณที่ใดก็ได้ระหว่างสามถึงเก้าเปอร์เซ็นต์ของผู้หญิงที่คลอดบุตรถึงแม้จะมีแนวโน้มว่าผู้หญิงอีกจำนวนมากไม่เคยได้รับการวินิจฉัย สำหรับฉัน PTSD กลับบ้านเกิดในวันเกิดปีแรกของลูกชายของฉัน ในขณะที่ทุกคนกำลังฉลองการมาถึงของเขา ฉันกำลังประสบกับเหตุการณ์ย้อนอดีตอันน่าสยดสยองของการครบรอบวันที่น่ากลัวที่สุดในชีวิตของฉัน ทุกอย่างจบลงด้วยดี ฉันได้รับการเตือนจากเพื่อนและเพื่อนที่ดี และนั่นคือทั้งหมดที่สำคัญใช่ไหม

สำหรับฉัน ภาพลักษณ์เชิงลบของการเป็นแม่คือแม่ที่สมบูรณ์แบบ ผู้หญิงที่เปี่ยมด้วยความรักอันอ่อนโยนที่ไม่มีวันสิ้นสุด

ประสบการณ์ของมารดาที่พยายามดิ้นรนเพื่อโน้มน้าวตัวเองว่า “สบายดี” หลังจากสิ่งที่อาจเป็นความเจ็บปวดในช่วงเวลาที่ดีที่สุด และประสบการณ์ใกล้ตายในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด – ได้รับการตรวจสอบอย่างละเอียดในหนังสือเล่มใหม่ของ Marianne Levy, Don’t ลืมกรี๊ด. ในเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เธออธิบายว่า: “ฉันได้พูดคุยกับแม่ที่ประตูโรงเรียนและฉันถามเธอเกี่ยวกับประสบการณ์การคลอดของเธอ ‘โอ้ มันแย่มาก’ เธอกล่าว ‘ฉันจึงมีเพียงหนึ่งเดียว แต่คุณ รู้ ไม่เป็นไร’ ‘ใช่ไหม?’ ฉันพูด เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง ‘ไม่'”

Don’t forget To Scream คือชุดบทความที่เข้าใจถึงการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจและความวุ่นวายทางอารมณ์ในการเป็นแม่ ซึ่งสะท้อนให้เห็นว่าเหตุใดผู้คนจึงไม่ค่อยเต็มใจที่จะพูดถึงเรื่องนี้ “หลังจากที่ลูกสาวของฉันเกิดเมื่อแปดปีที่แล้ว เมื่อฉันพยายามบอกคนอื่นว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน พวกเขาบอกฉันว่าฉันคิดผิดหรือเข้าใจผิด” เลวีบอกกับ BBC Culture โดยอธิบายว่าอะไรทำให้เธอเขียนหนังสือเล่มนี้ “เหมือนกับการเป็นแม่ ภาษาของฉันได้สูญเสียความหมายไป สองสามครั้งพวกเขาเดินจากไป ดังนั้นเมื่อลูกชายของฉันเกิดสี่ปีต่อมา แทนที่จะพูด ฉันเขียน ฉันพบว่าฉันพูดจริง บนหน้าในแบบที่ฉันไม่สามารถสนทนาได้”

นักเขียนต้องห้าม

เลวีเขียนหนังสือที่ตรงไปตรงมาและจำเป็นของเธอร่วมกับผู้หญิงคนอื่นๆ ที่เพิ่งเขียนหนังสือเกี่ยวกับการเกิดและการเลี้ยงลูกด้วย Mother Ship โดย Francesa Segal ฉันไม่ใช่แม่ลูกของคุณ โดย Candice Brathwaite, My Wild and Sleepless Nights โดย Clover Stroud และฉันทำอะไรลงไป โดย Laura Dockrill เป็นหนังสือเพียงไม่กี่เล่มที่มีความตรงไปตรงมาเกี่ยวกับการเป็นแม่ในวัยแรกเกิดเป็นหนี้บุญคุณของนักเขียนที่ปูทางไปสู่ไดอารี่แนวนี้เรื่อง A Life’s Work: On Becoming A Mother (2001) ของ Rachel Cusk Cusk นักประพันธ์นวนิยายชื่อดัง ออกจากลอนดอนพร้อมกับคู่หูและลูกเล็กๆ ของเธอ พบว่าตัวเองตั้งครรภ์อีกครั้ง และเขียนสิ่งที่นักวิจารณ์คนหนึ่งอธิบายว่า “คล้ายกับไดอารี่สงคราม” ในบทความของThe Guardianในปี 2008 Cusk บรรยายถึงความล้มเหลวของการพิมพ์: “ฉันถูกกล่าวหาว่าเกลียดชังเด็ก, ภาวะซึมเศร้าหลังคลอด, ความโลภไร้ยางอาย, ขาดความรับผิดชอบ, การเสแสร้ง, ความเห็นแก่ตัว, การลงโทษและบ่อยครั้งที่ฉลาดเกินไป .” แต่ในทำนองเดียวกัน เธอสังเกตเห็นว่าเธอได้รับการชมเชยในความตรงไปตรงมาของเธออย่างไร โดยอ้างถึงนักวิจารณ์ที่ซาบซึ้งคนหนึ่งซึ่งเขียนว่า “ความเป็นแม่ที่ยังมีชีวิตอยู่ยังคงเป็นปัจเจก เป็นปัจเจก เป็นส่วนตัว และถูกประเมินต่ำเกินไปในบางครั้งแม้แต่พวกเราที่ เคลื่อนไปมาระหว่างโลกแห่งการทำงาน ‘จริง’ กับโลกแห่งเงาของชีวิตครอบครัว Cusk ได้สร้างผลงานแห่งความงามและปัญญาระหว่างโลกเหล่านี้”

นักเขียนคนอื่น ๆ ได้หันมาใช้นิยายเมื่อเร็ว ๆ นี้เพื่อแสดงให้เห็นถึงความเป็นแม่ในรูปแบบที่เป็นสัตว์มากที่สุด – จากผู้หญิงที่แปลงร่างเป็นสุนัขใน Nightbitch ของ Rachel Yoder (ตอนนี้กำลังสร้างภาพยนตร์กับ Amy Adams) ไปจนถึงครึ่งนกครึ่งมนุษย์ แรงบันดาลใจสำหรับเรื่องราวของชีวิตครอบครัวและการล่วงประเวณีของ Megan Hunter เรื่อง The Harpy หรือพวกเขากลายเป็น dystopian เช่นเดียวกับ The School for Good Mothers โดย Jessamine Chan ซึ่งตรวจสอบแบบแผน “แม่ที่ไม่ดี” ผ่านเรื่องราวของแม่ที่สูญเสียการดูแลลูกสาวของเธอและถูกส่งไปยังสถาบันเพื่อจมอยู่กับความล้มเหลวของเธอ

คำถาม ที่ถูกหยิบยกขึ้นมาคือ: การพรรณนาทั้งหมดเหล่านี้ไปไกลเกินไปในด้านลบของการเป็นแม่ ไปจนถึงการกีดกันด้านบวกหรือไม่? แน่นอนว่ายังมีประสบการณ์ที่น่ายินดีมากมายที่คุณแม่อาจมีเช่นกัน อย่างไรก็ตาม เลวีโต้กลับความคิดที่ว่าวัฒนธรรมกลายเป็นแง่ลบเกี่ยวกับการเป็นแม่มากเกินไป โดยตั้งคำถามว่าการพรรณนา “เชิงลบ” ที่แท้จริงคืออะไรในตอนแรก: “สำหรับฉัน การพรรณนาในเชิงลบคือภาพของมารดาที่สมบูรณ์แบบ; ภาพลักษณ์ดั้งเดิมของผู้หญิงที่เต็มเปี่ยม ด้วยความรักที่อ่อนโยนไม่รู้จบซึ่งไม่เคยให้ความบันเทิงกับแง่ลบชั่วขณะ (หรือที่จริงแล้วคือบุคลิก)… ดูเหมือนเราจะเอาพื้นที่ให้ผู้หญิงพูดอย่างเปิดเผยและเปิดเผยเกี่ยวกับประสบการณ์การเลี้ยงลูกและลูกๆ ของพวกเขา อย่างอิสระและเปิดเผย ผลที่ได้คืออันตรายอย่างยิ่ง ผลเสียต่อสุขภาพจิตของมารดา สุขภาพจิตของบุตรของเรา

ดังที่ Levy กล่าวไว้ในหนังสือของเธอ ในปี 2018 ดร. แคทริโอนา โจนส์ อาจารย์ด้านการผดุงครรภ์ ได้เตือนเรื่อง “ความกลัว” ในหมู่ผู้หญิงที่ทำให้ตกใจเกี่ยวกับการคลอดบุตรในฟอรัมออนไลน์เช่น Mumsnet: “สิ่งที่คุณต้องทำคือ Google ‘ประสบการณ์การคลอดบุตรของฉัน ‘ และคุณจะพบกับสึนามิของ… ผู้หญิงที่เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการคลอดบุตร – ‘มันแย่มาก เป็นการนองเลือด'” เธอกล่าวในสุนทรพจน์ที่ British Science Festival “ฉันคิดว่ามันคงยากที่จะรับมือ” แต่คำเตือนของโจนส์ก็ช่วยตอกย้ำความคิดเก่า ๆ ที่ว่าผู้หญิงบอบบางเกินกว่าจะเล่าความจริงเกี่ยวกับประสบการณ์การเป็นแม่ของคนบางคนได้ กลับถูกขอให้ร่วมอยู่เงียบๆ กับแม่ของแม่

การปรับตัวล่าสุดของ BBC/AMC ของไดอารี่ทางการแพทย์ที่ขายดีที่สุดของ Adam Kay เรื่องThis Is Going To Hurtซึ่งเล่าถึงประสบการณ์ในชีวิตจริงของ Kay ในฐานะแพทย์รุ่นน้องในแผนกสูติศาสตร์และนรีเวชวิทยาในโรงพยาบาลในอังกฤษ ก็ถูกวิพากษ์วิจารณ์เช่นกัน ฉากของผู้หญิงที่คลอดบุตร เช่นเดียวกับที่ Milli Hill ผู้เชี่ยวชาญด้าน “การคลอดบุตรในเชิงบวก” เรียกว่า “ทัศนคติแบบพ่อและแม่ที่เกลียดผู้หญิง” ของเคย์ที่มีต่อผู้ป่วยหญิงของเขา แต่คนอื่นแย้งว่าการพรรณนาถึงประสบการณ์ของมารดานั้นน่าเชื่อถือว่าเป็นเรื่องจริงที่ไม่สบายใจ อลิซ โจนส์ นักข่าวของ Timesเขียนว่า “ไม่ได้โกรธดู This Is Going to Hurt รู้สึกดีใจที่มีคนพูดความจริง เกิดก็สวยได้ แต่ก็โหดเหมือนกัน เราจะทำยังไงดี”

วัฒนธรรมที่สำรวจด้านมืดของการเป็นแม่อาจมีเสียงสะท้อนมากขึ้นในเวลาที่ในสหรัฐอเมริกาบางรัฐมีความตั้งใจที่จะยกเลิกสิทธิตามรัฐธรรมนูญในการทำแท้งหลังจากที่ศาลฎีกาพลิกคดีของ Roe กับ Wade ในตอนที่บาดใจตอนหนึ่งของ The Baby เราจะเห็นว่าแม่ผู้ให้กำเนิดเด็กที่มียศนาม – เฮเลน (ทันย่า เรย์โนลด์ส) – ถูกจับเป็นตัวประกันและถูกบังคับให้คลอดบุตร ในฉากที่ชวนให้นึกถึงเรื่องThe Handmaid’s Tale ; โรบินส์-เกรซอธิบายว่าฉากนี้โดนใจเธอมากเพียงใดในตอนนี้ “เป็นเรื่องน่าสมเพชที่ตระหนักว่าเราไร้เดียงสาที่จะเชื่อในทางนิติบัญญัติว่า [การทำแท้ง] นอกตาราง”

โดยทั่วไปแล้ว ข้อเท็จจริงที่ว่าภาพยนตร์ ซีรีส์ และหนังสือในปัจจุบันอาจทำให้เราตกใจและทำลายภาพลวงตาโดยรวมของเราเกี่ยวกับการเป็นแม่นั้นเป็นเรื่องดีเท่านั้น เลวีกล่าว “ในที่สุด วัฒนธรรมยอดนิยมดูเหมือนจะปลุกความคิดที่ว่ามารดาสามารถเป็นตัวละครที่น่าสนใจ มีพลวัตในด้านขวาของตนเอง ทั้งด้านหน้าและตรงกลางของเรื่องราว โดยมีความอ่อนแอ ข้อบกพร่อง และแง่มุมที่น่าสนใจที่มนุษยชาติที่เหลือแสดงไว้” 

หน้าแรก