หนังสือเด็กสำหรับผู้ใหญ่จริงๆ

เป็นเวลากว่า 150 ปีแล้วที่เรื่องราวของอลิซ คาร์โรลล์ ได้จับจินตนาการของผู้อ่าน ศิลปิน ผู้สร้างภาพยนตร์ และนักออกแบบ ฮอลลี่ วิลเลียมส์รู้เหตุผล

สำหรับหนังสือที่เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงที่น่าประหลาดใจ อาจไม่น่าแปลกใจเลยที่ Alice’s Adventures in Wonderland และ Through the Looking-Glass เป็นหนึ่งในเรื่องราวที่ได้รับการดัดแปลงและตีความบ่อยที่สุดเท่าที่เคยเขียนมา อลิซตกหลุมกระต่าย และก้าวผ่านกระจก เข้าสู่โลกที่อะไรก็เกิดขึ้นได้ ที่ซึ่งแม้แต่ความรู้สึกในตัวเองก็เปลี่ยนไป ที่ซึ่งเครื่องดื่มสามารถทำให้คุณหดตัวและเห็ดสามารถทำให้คุณเติบโตได้ ที่ซึ่งทารกกลายเป็นหมูและเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ สามารถกลายเป็นราชินีได้ ที่ซึ่งดอกไม้และสัตว์และไพ่ทั้งหมดพูดได้ แต่ตรรกะและการเรียนรู้หลุดมือไป 

จึงไม่น่าแปลกใจที่การสร้างสรรค์ผลงานที่แปลกประหลาดและไร้สาระของ Lewis Carroll ขึ้นใหม่ให้กลายเป็นรูปแบบใหม่ได้รับการพิสูจน์ว่าไม่อาจต้านทานได้ Alice’s Adventures in Wonderland ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1866 และผลงานภาคต่อที่สนุกสนานไม่แพ้กันในปี 1871 เรื่อง Through the Looking-Glass ได้สร้างแรงบันดาลใจให้ศิลปินรุ่นต่อๆ มาทำงานด้านสื่อทุกประเภท ตั้งแต่ภาพยนตร์ โรงละคร วิจิตรศิลป์ ไปจนถึงเพลงป๊อป และนี่คือมรดกที่สืบทอดอย่างต่อเนื่องซึ่งเป็นพื้นฐานสำหรับการแสดงพิพิธภัณฑ์บล็อกบัสเตอร์ล่าสุดเกี่ยวกับการสร้างของ Carroll Alice: Curiouser and Curiouserเปิดตัวที่ V&A ในลอนดอนในเดือนนี้ เนื่องจาก Covid-19 ล่าช้าไปมาก

“จุดเริ่มต้นของนิทรรศการมักจะเป็น ‘ทำไม’ – เหตุใด  อลิซจึงกระตุ้นการตอบสนองเชิงสร้างสรรค์ที่แตกต่างกันมากมาย” Kate Bailey ภัณฑารักษ์กล่าว “ฉันเริ่มต้นด้วยการดูผลกระทบของอลิซ และคิดถึงบริบททางวัฒนธรรม สังคมและการเมืองในวงกว้าง เหตุใดและเมื่อใดที่มีการตีความและการกระตุ้นที่แตกต่างกันเหล่านี้ คุณกำลังมองหาช่วงเวลากระตุ้นเหล่านั้น ที่เคลื่อนไหวต่อไปในกลุ่มของเรา สติสัมปชัญญะ”

Alice and Wonderland อาศัยอยู่ในจิตสำนึกส่วนรวมของเราเป็นอย่าง มาก  เราทุกคนรู้ดีว่างานเลี้ยงน้ำชาของ Mad Hatter หน้าตาเป็นอย่างไร สามารถเปรียบคู่ที่โชคร้ายกับ Tweedledum และ Tweedledee หรือยิ้มกว้างให้กับแมว Cheshire ภาพลักษณ์ของเด็กสาวผมบลอนด์ตัวเล็ก ๆ ในชุดเดรสสีน้ำเงินและวงดนตรีของอลิซอยู่เสมอและหลีกเลี่ยงไม่ได้เช่นกันอลิซ (ใช่ แถบคาดศีรษะตั้งชื่อตามเธอ)

อลิซถูกจินตนาการใหม่ได้ง่ายมากเพราะเธอได้รับการประมวลตั้งแต่แรก – สิ่งที่ศิลปินใช้และล้มล้าง

Alice’s Adventures in Wonderland เริ่มต้นขึ้น เรื่องราวจึงดำเนินไป เมื่อ Charles Lutwidge Dodgson หรือที่รู้จักว่า Lewis Carroll ถักทอเส้นด้ายเพื่อสร้างความบันเทิงให้กับเด็กที่ชื่อ Alice Liddell และน้องสาวของเธอในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อนในปี 1862 และสำหรับผู้อ่านหลายๆ คน ทั้ง Alice และ Wonderland มักถูกส่งไปในวัยเด็กจริงๆ ฉันมีเสื้อยืดควีนอลิซ ฉันรู้จักผู้คนที่มีรอยสักที่ได้รับแรงบันดาลใจจากนิทานมากขึ้น ตั้งแต่ขวด “ดื่มฉัน” ไปจนถึงหนอนผีเสื้อ มากกว่าแหล่งเดียว เส้นถูกตีความใหม่ในยุคปัจจุบันเป็นคำพูดที่สร้างแรงบันดาลใจบน Instagram (“บางครั้งฉันเชื่อสิ่งที่เป็นไปไม่ได้หกอย่างก่อนอาหารเช้า”) และการดัดแปลงบางอย่างก็ชัดเจนสำหรับผู้ใหญ่เท่านั้น ตามที่เราจะเห็น โดยศิลปินค้นหาคำเปรียบเทียบที่มีศักยภาพ ในนิทานของแครอล 

แต่จากการตีพิมพ์ครั้งแรก อลิซได้ทำลายขอบเขตของ “วรรณกรรมสำหรับเด็ก” จนถึงขนาดที่หนังสือพิมพ์เดอะเนชั่นสามารถแนะนำว่าหนังสือเล่มนี้เหมาะสำหรับผู้ใหญ่มากกว่าเด็กจริงๆ แคร์โรลล์รู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ที่นี่ เขาตัดสินใจอย่างสุดความสามารถที่จะให้จอห์น เทนนีลวาดภาพนี้ ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับหนังสือเด็ก แต่เขามีชื่อเสียงในฐานะนักเขียนการ์ตูน Punch ส่งบุคคลสำคัญทางการเมือง Tenniel มีอิทธิพลมากกว่าในความสัมพันธ์ – เขาไม่พอใจกับคุณภาพของการพิมพ์ครั้งแรกที่เขายืนยันว่าต้องทำใหม่ด้วยค่าใช้จ่ายสูง การตีพิมพ์หนังสือ Through the Looking-Glass ใช้เวลานานมาก เนื่องจาก Carroll ต้องรอตารางงานของเขา

“มีความรู้สึกว่า ‘หนังสือเล่มนี้สำหรับเด็กหรือผู้ใหญ่เท่านั้น'” เบลีย์กล่าว “การได้ร่วมงานกับนักวาดภาพประกอบจาก Punch และการดึงดูดผู้ชมที่เป็นผู้ใหญ่นั้นเป็นส่วนหนึ่งของความคิดของ Carroll อย่างเห็นได้ชัด มันเป็นกลยุทธ์ที่ดีมาก”

งานแกะสลักไม้ขาวดำที่โดดเด่น มักจะสวยงาม และมักจะทำให้ตกใจเล็กน้อยของ Tenniel ได้รับความนิยมในทันทีและยั่งยืน บางทีเขาอาจจะแปลกใจกับจำนวนสินค้าใน Etsy ในปัจจุบันที่มีภาพเหมือนของเขา แต่อาจจะไม่: อย่างรวดเร็วหลังจากการตีพิมพ์ ภาพของ Tenniel ถูกนำมาใช้กันอย่างแพร่หลายในสินค้าวิคตอเรีย การแสดง V&A นำเสนอตัวอย่าง “การสร้างแบรนด์” ดั้งเดิมของอลิซ ตั้งแต่กระป๋องบิสกิตไปจนถึงไพ่ 

ปรับตัวอลิซ

จากจุดเริ่มต้นภาพลักษณ์ ของ “อลิซ” จึงเป็นหัวใจสำคัญเสมอมา แน่นอนว่า Tenniel ได้สร้างมาตรฐานที่สูงมากสำหรับภาพประกอบ และเขาได้ก่อตั้ง Wonderland tropes มากมายที่ทนต่อทุกสื่อ ตั้งแต่ชุดลายพรางของเธอไปจนถึงหมวกทรงสูงของ Hatter เหตุผลส่วนหนึ่งที่อลิซสามารถจินตนาการใหม่ได้ง่าย ๆ ก็เพราะว่าเธอได้รับการประมวลตั้งแต่แรก ซึ่งเป็นสิ่งที่ศิลปินทั้งใช้และล้มล้าง 

อย่างไรก็ตาม บางสิ่งที่เราคิดว่าเป็น Alice in Wonderland อย่างชัดเจนไม่ได้มาจาก Tenniel กระบวนการในการปรับตัวของอลิซเริ่มต้นอย่างรวดเร็ว – เวอร์ชันสำหรับการแสดงครั้งแรกถูกติดตั้งในปี 1876 – แต่เบลีย์ชี้ให้เห็นว่าประเพณีการมีอลิซผมบลอนด์ “ไม่มีผลจนกระทั่งฮอลลีวูด เมื่อมี ‘ประเภท’ ของนักแสดงที่ชัดเจน” รูธ กิลเบิร์ต, ชาร์ล็อตต์ เฮนรี่ และแครอล มาร์ช เล่นอลิซที่เป็นผู้หญิงสุดๆ ที่มีตัวล็อคยาวในภาพยนตร์คนแสดง ออกฉายในช่วงทศวรรษที่ 30 และ 40 

แต่แน่นอนว่าเป็นแอนิเมชั่นของดิสนีย์หลากสีในปี 1951 ที่สร้างเทรนด์ผมสีบลอนด์ให้กลายเป็นหิน และดิสนีย์เองที่ทำให้อลิซสวมชุดเดรสสีฟ้า (เวอร์ชันสีแรกของหนังสือเล่มนี้ใช้สีเหลืองจริงๆ) และถ้าคุณคิดว่าแมวเชสเชอร์ “ควร” เป็นสีชมพูและสีม่วง หรือคาดว่ากระต่ายขาวจะพูดว่า “ฉันมาสายแล้ว! ฉันมาสายแล้ว! สำหรับวันที่สำคัญมาก!”… นั่นคือวอลต์ด้วย

‘เวทมนตร์และความลึกลับ’

อลิซเป็นมาตรฐานสำหรับแฟชั่นมานานแล้วเช่นกัน Vivienne Westwood, Zac Posen, Viktor & Rolf และ John Galliano ต่างก็ส่งลุคไปบนรันเวย์ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากตัวละครของ Caroll และภาพวาดของ Tenniel ในขณะที่ Wonderland ที่พลิกโฉมวงการแฟชั่นกลับมีเสน่ห์ดึงดูดใจสำหรับการถ่ายภาพแฟชั่น

“ฉันคิดว่าหลายคนได้รับแรงบันดาลใจจากเวทมนตร์ ความลึกลับ และความบ้าคลั่งของเรื่องราวของอลิซ” เกรซ ค็อดดิงตัน ครีเอทีฟไดเร็กเตอร์ในตำนานกล่าวในการพูดคุยออนไลน์เมื่อไม่นานนี้ ในปี 2003 เธอกำกับการถ่ายทำโดย Annie Leibovitz สำหรับ Vogue ซึ่งนักออกแบบแฟชั่นได้รับมอบหมายตัวละครจาก Wonderland “มีสตีเฟน โจนส์ในบทแมดแฮตเตอร์ วิกเตอร์และรอล์ฟในบททวีดเลดีและทวีดเดิลดัม จอห์น ปอล โกลติเยร์เป็นแมวเชสเชียร์เพราะเขายิ้มตลอดเวลาและสวมชุดลายทางอยู่เสมอ” ค็อดดิงตันเล่า 

อลิซกลายเป็นนางเอกของหญิงสาวยุคใหม่ – Kate Bailey

การปฏิรูปอลิซไม่ได้เป็นเพียงเรื่องของภาพเท่านั้น แต่การตีความใหม่ย่อมนำเอาความหมกมุ่นทางวัฒนธรรมและสังคมในวงกว้างเข้ามามีบทบาทอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในปี 2018 ทิม วอล์คเกอร์ถ่ายทำซีรีส์ Wonderland สำหรับปฏิทิน Pirelli โดยใช้นักแสดงสีดำทั้งหมด รวมถึงนางแบบ Duckie Thot ในบท Alice, RuPaul ในฐานะราชินีแห่งหัวใจ และ Whoopi Goldberg ในฐานะดัชเชส การถ่ายทำใช้พลังจากความไม่คุ้นเคยของการมีนักแสดงผิวดำที่อาศัยอยู่ในต้นแบบของอลิซในแดนมหัศจรรย์ที่คุ้นเคยอย่างยิ่ง

“ฉันไม่เคยเห็นอลิซตัวดำมาก่อน ดังนั้นฉันจึงอยากจะผลักดันให้สามารถนำเสนอหุ่นจำลองในจินตนาการได้อย่างไร และสำรวจแนวคิดเกี่ยวกับความงามที่วิวัฒนาการไปเรื่อย ๆ” วอล์คเกอร์อ้างคำพูดในแค็ตตาล็อกของ V&A 

อลิซมักจะกลายเป็นสถานที่หรือสัญลักษณ์ของการเปลี่ยนแปลงทางสังคมในวงกว้าง เบลีย์ชี้ให้เห็นว่าหนึ่งในการเลือกร่วมแรกสุดคือซัฟฟราเจ็ตต์ เธอพบบทละคร Alice in Ganderland ในปี 1911 ในเอกสารสำคัญของ V&A “ซึ่งแสดงให้เห็นว่าอลิซกลายเป็นนางเอกสำหรับผู้หญิงคนใหม่ของศตวรรษใหม่ได้อย่างไร” การผลิตเป็นส่วนหนึ่งของการรณรงค์ให้จ่ายเท่ากัน 

ในยุค 30 และ 40 เรื่องราวของ Carroll กลายเป็นข้อความพื้นฐานสำหรับการเคลื่อนไหวทางศิลปะรูปแบบใหม่ The Surrealists วาดบนทฤษฎีของ Freud เกี่ยวกับจิตไร้สำนึก ถูกดึงดูดไปยังเรื่องเล่าในฝันที่ไร้เหตุผลของ Carroll อย่างน่าประหลาดใจ บทวิจารณ์จาก Guardian เกี่ยวกับการแสดง Surrealist ครั้งแรกในสหราชอาณาจักรในปี 1936 ถึงกับใช้ Alice ในการอธิบายภาพวาดของพวกเขา: “ถ้า Lewis Carroll สามารถสร้างโลกของหนอนผีเสื้อที่สูบมอระกู่ โบโรโกรฟที่เหมือนแมว และผ้าขี้ริ้ว ทำไม Max Ernst ไม่ควรหรือ Joan Miró ค้นพบสิ่งที่เทียบเท่ากับโลกนี้ในการวาดภาพ?”

อ่านเรื่องราวของแครอลอีกครั้ง และมีความหงุดหงิด ความกลัว และอันตรายอย่างแท้จริงท่ามกลางความโง่เขลา

ภาพวาดโดย Ernst, Edward Burra, Leonora Carrington และ Dorothea Tanning อาจเป็นการตีความที่พาเราออกห่างจากแกน Tenniel/Disney ให้มากที่สุด ขยายแง่มุมที่น่ากลัวหรือไม่มั่นคงของ Wonderland โดยเล่นกับขนาดและความไม่แน่นอน นี่คือทางเดินที่เป็นโพรง มีใบหน้าที่โตเกินปกติ สาวน้อยน่าขนลุกที่มีผมยาวอยู่ตรงปลาย นี่เป็นตะกอนของจิตใต้สำนึก แทนที่จะเป็นแบบวิกตอเรีย แต่อ่านเรื่องราวของแครอลอีกครั้ง และมีความหงุดหงิด ความกลัว และอันตรายอย่างแท้จริงท่ามกลางความโง่เขลา 

ภาพประกอบที่เป็นนามธรรมของ Salvador Dalí ที่เป็นนามธรรมและเต็มไปด้วยน้ำของ Alice in Wonderland มาภายหลังในปี 1969 – ถึงเวลานั้น อลิซก็กำลังเพลิดเพลินกับ “ช่วงเวลา” ทางวัฒนธรรมอีกช่วงเวลาหนึ่ง Wonderland ได้รับความร่วมมือเป็นอย่างดีจากประสบการณ์ที่ทำให้เคลิบเคลิ้ม: ภาพหลอนที่ขยายความคิด ที่ซึ่งสิ่งมีชีวิตพูดคุยและร่างกายของคุณเปลี่ยนไป และคุณรู้สึกอยากที่จะตั้งคำถามว่าจริงๆ แล้วคุณเป็นใคร

อลิซตีความมากมายในยุคนี้ Adrian Piper และ Joseph McHugh สร้างสรรค์ผลงานที่ได้รับแรงบันดาลใจจากอลิซโดยใช้สีชมพูและส้มที่หมุนวนเป็นลักษณะเฉพาะของศิลปะประสาทหลอน นักดนตรีเข้าร่วมการแสดงตั้งแต่ภาพยนตร์เจฟเฟอร์สันแอร์เพลนที่อร่อยและโดรนในปี 1967 ตี White Rabbit จนถึง The Beatles ‘I am the Walrus โดย John Lennon ได้รับแรงบันดาลใจจากบทกวี The Walrus และ Carpenter จาก Through the Looking-Glass ภาพประกอบของ Ralph Steadman แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า Lennon เป็นหนอนผีเสื้อ ในขณะที่ศิลปินชาวเยอรมัน Sigmar Polke จับแพะชนแกะตัวเดิมของ Tenniel เข้ากับผลงานชิ้นเล็กชิ้นน้อยของเขา มีความน่าสนใจมากขึ้นใน “เหตุการณ์” ของปี 1968 ของยาโยอิ คุซามะ ที่ซึ่งนักแสดงที่เปลือยเปล่าและลงสีเป็นจุดๆ เดินไปรอบ ๆ รูปปั้นอลิซในเซ็นทรัลพาร์ค “อลิซเป็นยายของพวกฮิปปี้ เมื่อเธอยังต่ำ

ลงหลุมกระต่าย

ทั้งหมดนี้ได้เปลี่ยนความเข้าใจของเราที่มีต่ออลิซอย่างถาวร จนถึงขนาดที่องค์ประกอบที่ไร้เดียงสาแต่เดิมมักถูกใช้เป็นการอ้างอิงถึงสารที่เปลี่ยนจิตใจ: หนอนผีเสื้อที่สูบบุหรี่ เห็ด การไล่ตามกระต่ายขาว… อันที่จริง ในปี 1971 ภาพยนตร์เพื่อการศึกษาของรัฐบาลสหรัฐฯ Curious Alice แสดงตัวละครจาก Wonderland ว่าเป็นคนติดยาที่แตกต่างกัน: หนอนผีเสื้อติดวัชพืช March Hare กับยาบ้า; ดอร์เม้าส์บน barbiturates มันมีจุดประสงค์เพื่อเตือนเด็ก ๆ ให้ออกไป แต่กลับได้รับสถานะลัทธิเพราะเป็นชิ้นส่วนประสาทหลอนที่หมุนวนและหมุนวนอย่างน่าดึงดูดใจในสิทธิของตนเอง

หน้าแรก